프로필: 약간의 변경

Ashley Duraiswamy 2023년 10월 15일 오전 12:00

우 티스베

희나의 손가락에는 재봉틀의 내장이 묻어 있다. 기계와 테이블 사이의 공간은 먼지와 붉은 실, 튀는 기름으로 가득 찬 무인지대다. 셔틀 커버를 옆으로 넘기면서 희나는 틈에 손을 집어넣었다. 으깬 참깨 냄새가 나요. 그녀는 혀를 클릭합니다.

"자매." 그녀는 빈 보빈을 꺼낸다. 내 손에 집어넣는다. “실이 없습니다. 좋지 않다. 두 개의 스레드가 필수입니다.”

✂

나는 곧 “의무”라는 말이 희나가 가장 좋아하는 단어라는 것을 알게 되었습니다. 4개월 전, 그녀는 암리차르 공항으로 행진해 히드로행 비행기를 타고 런던 사우스올 14 사우스 로드 팰리스 쇼핑 센터 23호 길 테일러 샵(Gill Tailor Shop)에 자리를 잡아야 한다는 강박관념을 느꼈습니다. Heena는 Southall의 "South"가 무엇인지 이해하지 못합니다. 그녀가 생각하는 한, 북인도 북쪽의 모든 것은 잘못된 방향으로 가고 있습니다. 대부분의 리틀 인디아 주민들과 마찬가지로 Heena도 펀자브에서 자랐습니다. 어렸을 때 그녀는 영국에 거의 관심을 보이지 않았고 오후에는 상점 진열장에서 살와르 정장을 감상하며 시간을 보냈습니다. 고등학교 졸업 후 그녀는 인력거를 타고 이웃 마을로 가서 패션 디자인 학사 학위를 취득했습니다. 이것은 이론적인 내용이었다고 Heena는 설명합니다. 실용적이지 않습니다. 그녀는 손을 훈련하는 대신 눈을 훈련하는 데 3년을 보냈습니다.

어느 날 오후, 그녀는 내 재봉틀을 지나가더니 내가 완전히 다른 색상을 사용하고 있다는 사실을 나에게 알려 주었다. 나는 기계에 있는 두 개의 "필수" 스레드를 내려다보았습니다. 둘 다 노란색입니다. 이제 그녀가 그것을 언급했으니, 나는 그들이 어떻게 다를 수 있는지 알 수 있었습니다. 한 실은 밀키 사프란이고, 다른 실은 으깬 메리골드입니다. 내가 희나에게 이 색깔들을 뭐라고 부르겠느냐고 묻자 그녀는 고개를 저었다.

“다른데요, 언니.”라고 그녀는 말합니다. “그냥 달라요.”

✂

Heena가 연두색 Crocs를 시작합니다. 이것들은 그녀가 런던에서 구입한 첫 번째 드레스 품목이었습니다. 둥글고 고무 같은 것들은 재봉틀이 잘못된 방향으로 날아가도 찌그러지지 않을 것입니다. 나는 올려다본다. 벽에는 커피 컵 크기의 스풀이 늘어서 있습니다. 히나는 의자 위로 뛰어올라 몸을 구부린 채 실에서 바늘 길이만큼 눈을 떴다. 오늘 그녀는 North Face 트랙 팬츠와 파란색 스쿠비 두 티셔츠를 입고 있습니다. 근육질의 팔로 그녀는 머리를 낮은 롤빵으로 감고 파란색 줄자를 목에 감습니다. 티셔츠와 줄자 색상을 맞추는 것 외에는 무엇을 입든 상관하지 않는 희나. 그녀는 옷이 자신의 몸에 있지 않을 때 더 효과적으로 옷을 감상할 수 있습니다.

선반에서 민트색 실을 뽑은 희나는 자신의 강라 콜리로 돌아갑니다. 그녀는 몸통에서 멀리 떨어져 드레스를 내밀고 있습니다. 소매 주변의 아몬드 모양 거울과 목 주변의 골드 zardosi 자수가 특징입니다. 나는 재봉틀 3호에 근무하면서 어린 시절의 불운한 재봉 수업을 회상합니다. 나는 희나에게 저 거울같은 소매만큼 아름다운 것을 꿰맬 수 있을지 묻습니다. 그녀는 내 질문을 고려합니다.

“자매님, 당신은 정말 똑똑해요. 제 생각에는. 4주만 지나면 배울 수 있을 것 같아요.”

✂

자매를 뜻하는 펀자브어 단어는 벤지(bhenji)입니다. 힌디어—디디. 팰리스 쇼핑센터 주변을 돌아다니다 보면 두 사람 모두 무모한 포기를 외치는 소리를 듣게 될 것입니다. 반면 희나는 일을 제대로, 즉 영국식으로 하기로 결심하고 자신을 '언니'로 국한시킨다. 그녀는 영국식 억양으로 비난하고 미국식 억양으로 칭찬합니다. 그녀는 부드러운 동정심으로 내 지그재그 사프란 스티치를 "완전한 쓰레기"라고 부르며, 실수로 백스티치를 "오 마이 갓!" 정말 멋지다!”